
 Giorgina Busca Gernetti, Echi e sussurri, Polistampa, Firenze, 2015, pagg. 119
- nota di lettura di Ivano Mugnaini -

Il titolo del libro contiene un primo segno, un'indicazione, una rotta per orientarci in un mondo
multiforme, fatto di zone geografiche interiori ed esteriori, epoche e luoghi diversi e un sistema
speculare  e  sofisticato  che  consente  di  osservare  un  medesimo  punto  da  diverse  angolazioni,
confrontando  i  lati  di  una  stessa  luna,  individuando  analogie  e  confronti,  spostamenti  di  asse,
rotazioni e rivoluzioni. Alla fine, dagli accostamenti e dalle sovrapposizioni di un'ampia gamma di
istantanee,  simboli,  metafore e oggetti  del vivere concreto,  ricaviamo una visione d'insieme, un
quadro in cui ogni singolo attimo è, simultaneamente, se stesso e una progressione diacronica, realtà
e simbolo, verità e poesia.

Gli  echi  a  cui  fa  riferimento  il  titolo  rappresentano  la  persistenza,  i  sussurri  la  lievità.  Il
riferimento a una dimensione acustica richiama l'atto e potremmo l'arte dell'ascolto, l'esercizio del
sentire,  e  non  è  un  caso  che  il  verbo  “sentire”  connoti  sia  la  percezione  di  suoni  e  voci  sia
l'interiorizzazione delle sensazioni e degli stati d'animo. Così come il suono percorre lo spazio e ne
assume la forma e la consistenza, così, allo stessa maniera, i versi di questo volume riassumono e
ricalcano cadenze, ritmi, canti, e quindi liriche antiche, trasportandoli prima nel mondo interiore
dell'autrice  poi  facendoli  riecheggiare,  mutati,  resi  attuali,  nel  presente.  In  un  sussurro  che  è
espressione della volontà di non profanare la sacralità della poesia, le radici antiche della melodia,
e, al contempo, ricerca di intimità, di un'espressione  raccolta, sincera.

All'ingresso del libro, sulla porta, a darci il primo saluto e a far da viatico, troviamo Rilke, e, al
suo fianco, Orfeo. L'epigrafe, tratta dai Sonetti ad Orfeo, ci ricorda che siamo orecchi che ascoltano,
e il riferimento alla dimensione acustica è ulteriormente ribadito, ma aggiungendovi la concretezza
vivida di un corpo lacerato, le bocche che divorano le membra del sacro, del divino. Orfeo è il
canto, la poesia. Il tempo, il dolore, la ferocia, lo fanno a pezzi. Questo libro, come ogni libro di
versi scritti con autentica partecipazione, è, in fondo, un progetto di ricomposizione, una ricucitura
paziente. Le parole sono carne lacerata, tessere di un mosaico che, per confronti e scarti, vanno
ricollocate nella posizione adeguata.

I  primi  strumenti  utilizzati  da  Giorgina  Busca  Gernetti,  la  lente  e  il  compasso,  sono  il
linguaggio e il modello. Il mondo classico è il punto di riferimento privilegiato. Sia per gli studi
dell'autrice, per la sua attività di insegnante, ma anche e soprattutto per sua naturale inclinazione.
Ben lungi da essere una fuga dalla realtà, o un'improbabile ricerca di un'Arcadia, la classicità qui
diventa un metodo di confronto e di esplorazione, una bussola antica per muoversi nelle acque del
presente, dell'oggi. La prima lirica, “Alla sera”, è indicativa in quest'ottica: vi sono echi e cadenze
foscoliane, a loro volta radicate in arcipelaghi di suoni a cadenze elleniche, ma alla fine il discorso è
del tutto individuale, così come la collocazione nel distico finale delle parole scritte in corsivo:
sull'orme/  che  vanno al nulla  eterno.  Ineludibili,  perentorie.  Il  sussurro  si  fa  grido,  negazione
assoluta. Porta chiusa, come accadrà regolarmente in questa sezione iniziale del libro, a speranze e
illusioni.  La  sera  sfocia,  qui,  nel  nero  uniforme della  notte.  Poco più avanti,  nella  poesia  “La
clessidra”,  si  ha  l'impressione  di  ascoltare  versi  tradotti  dal  Monti,  i  grandi  poemi  omerici
riecheggiano, per accenti e cadenze. Ma è negato spazio, qui ed ora, perfino alla speranza ultima
dea, non c'è nemmeno l'attesa di un intervento benevolo di qualche nume che abbia simpatia o pietà
per i dispersi tra le onde e nei gorghi.  Il viaggio ha come sbocco: “un baratro oscuro, un nero
abisso”. E, staccato, isolato anch'esso, solo e abbandonato, il verso finale: “Abisso che sprofonda in
un abisso”.  Possente,  assoluta privazione.  In questa  prima parte  del  libro non c'è luce,  porto o
terraferma su cui sbarcare, non c'è fato che possa mutare gli accadimenti in bene. Neppure la poesia
può fare da riva o da sponda su cui gettarsi per salvarsi. La poesia è nell'abisso, qui. Anzi, è l'abisso.
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Eppure, per ritrovarsi, ha bisogno di perdersi, di annegare. Senza sconti, né scorciatoie retoriche.
Vi sono nel libro alcuni vocaboli  ricorrenti.  Fanno da chiave di  interpretazione e da pietre

miliari. Li ritroviamo nelle diverse fasi, nei capitoli ideali di questo racconto in versi. E in ogni
sezione sono identiche e  mutate,  come se ciascuna racchiudesse in sé il  momento in cui  viene
pronunciata ma anche il prima e il dopo, gli eventi e i mutamenti che ne costituiscono, momento per
momento,  l'essenza.  Tra  queste  parole  chiave  ne  emergono  una  serie:  “luce”,  “solitudine”,
“silenzio”, tanto per citarne alcune, considerando sempre, assieme ad esse, tutta l'area semantica
coinvolta, i sinonimi e i contrari. I chiaroscuri, è il caso di dirlo, le tonalità, le ombre, i riflessi, gli
sprazzi di chiarore si oppongono al buio.

Nella lirica “Abisso”, sempre contenuta nella prima parte, la luce viene definita “ingannevole”,
aggiungendo una connotazione che nega,  o  almeno sposta  l'asse verso risvolti  psicologici,  non
meramente visivi. Nella lirica accanto, solo un passo oltre, una considerazione perentoria: “Essere
soli. Averne il coraggio”. Itaca è lontana. Qui è ancora chimera, porto puramente immaginario. Ciò
che  persiste,  e  che  l'autrice  annota  senza  edulcorarlo,  è  “Silenzio  intorno,  buia  solitudine”.  A
differenza di molte liriche consolatorie di vari poeti di diverse epoche, la Gernetti trova il coraggio
di descrivere l'assenza, darle voce e corpo: “Non c'è finestra nel muro del carcere./ Solo un'erta
parete  invalicabile”.  Il  “no”  montaliano,  qui  è  più  assoluto,  non  mitigato  neppure  dalla
consapevolezza amara  della  coscienza dell'inesprimibile.  Qui  l'espressione esiste,  ma solo  nella
funzione della descrizione del vuoto. Un vuoto privo di sbocchi vitali. La sola consistenza è quella
del muro che opprime.

Entra in scena, nella pagina a fianco, un altro compagno di viaggio dell'autrice, Cesare Pavese.
Rilke fa da padrone di casa, in questo libro, aprendo con la sua riflessione in versi ciascuna delle
sezioni che lo compongono. Cesare Pavese è un'altra figura di riferimento, specchio nello specchio
di parole e immagini, ricordi e dimensione onirica. “Ho dato poesia agli uomini”. È questa la frase
di Pavese che l'autrice pone a sigillo della sua lirica dal titolo “La tomba”. L'accostamento è di per
sé emblematico. Un grido muto, eppure lacerante. Con Pavese l'autrice identifica una fratellanza
profonda, manifestata in modo sobriamente addolorato, come forse lo stesso scrittore piemontese
avrebbe gradito. “Un uomo solo verso un altro solo”, è la fulminante sintesi. Quasi un epitaffio che
accomuna il trascorrere crudo del tempo, “la scorza rugosa, gialliccia, increspata/ come ingiallita
pagina”. Il poeta non dissemina parole, il poeta è le sue parole. Quindi così come la sua vita è la sua
pagina, la sua tomba è scorza ingiallita. E, alla fine di tutto, ogni ricerca di senso sfocia in silenzio e
solitudine. Perché la vera domanda, la ricerca più costante di Pavese è stata l'amore. Mai realmente
trovato, enigma mai risolto. Da qui il buio, l'oscurità della vita che conduce dopo migliaia di corse e
rincorse solamente nel gorgo dove si scende, muti. Luce, voce e significato dell'esistere qui ancora
latitano. Prevale il loro contrario. E neppure guardandosi alle spalle si vede qualcosa. Perfino ieri è
un vocabolo spento. Non c'è neppure una leopardiana o pascoliana consolazione in una favolosa
fanciullezza, del mondo o dell'individuo.

Da qui  la  riflessione dell'autrice  che  arriva a  pensare  che  sia  auspicabile  anche per  lei  un
silenzio  eterno.  Viene  negato  quindi  anche  l'atto  stesso  del  dire,  fosse  pure  per  negare,  per
manifestare il nulla. Contraddizione di termini di sicuro interesse: per poter negare il senso della
parola e perfino della stessa poesia necessitano parole e versi. La negazione nega se stessa. E da qui,
da questo corto circuito, prende vita, nella lirica di pagina 29, il primo varco, una fessura nel muro:
l'accettazione di una condivisione, fosse pure la condivisione del dolore: “dolente anima mia/ sola
non sei in questa sofferenza/ di tormentati esuli”.

Il “cupio  dissolvi”, è un passo ulteriore e necessario. L'esplorazione del mondo del sogno è una
tappa fondamentale: l'essere diventa impalpabile, si perde la dimensione corporea, il corpo è “veste/
vuota” e lo spirito “vaga libero/ oltre le bianche nuvole”. Il muro invalicabile è superato, seppure
nell'ambito dell'irrealtà, dell'esistere immaginario. Si ragiona, nelle liriche di pagina 32 e 33 sul
legame tra sonno e sogno, con gli innumerevoli rimandi letterari tra cui spicca l'immenso Amleto, la
sua meditazione sulla volontà e la paura di inoltrarsi nel più ignoto dei territori. La risposta è una

2



non risposta, coerentemente: domina, con una ricorrenza ossessiva, quasi un mantra al contrario, la
parola “silenzio”.

La prima sezione si chiude con omaggi a odi memorabili, “Alla luna” e “Alla notte”. Spazia,
l'autrice,  in diverse epoche e nazioni. Ma ogni riferimento è rivissuto e attualizzato, non è mai
meramente estetico o esornativo.

Nella sezione successiva un Angelo, con la sua presenza tangibile, con il suo corpo, muta di
colpo la notte in luce. Gli stessi oggetti, potremmo dire le stesse parole -oggettivate che un istante
prima erano e trasmettevano oscurità  qui  si  e ci  rischiarano.  E compaiono,  all'istante,  vocaboli
prima ignoti, impensabili: sereno, chiaria, risveglio, lieve, rugiada. La luce è impegnata in un duello
con la notte che ancora vorrebbe persistere, e con lei, il dubbio, e il nulla. È, questa, la fase dei
contrasti, delle lotte, dei chiaroscuri: “Io sono tutto e nulla”, osserva la Gernetti, e, con cadenze che
assumono ritmi da rito religioso di passaggio, dà voce ad un salmo di purificazione, come se il buio,
gradualmente potesse e dovesse essere lavato via. E quando ritorna Pavese, l'invocazione a lui è
diversa: “Cesare mio. Riprendo la mia penna/ la parola che sboccia nel mio animo/ vibrante a nuova
vita”. La sezione si chiude con un accostamento di termini che prima sembrava impensabile: la
poesia, come pioggia, torna ad irrorare “amorosi sentimenti”.

Da qui si può ripartire, il viaggio diventa reale, i luoghi concreti. Ma l'incontro con il mondo
impone nuove domande, dubbi, incertezze. Riemerge il punto interrogativo. Perfino nella bellezza
della natura, di fronte al mare di Capo Palinuro, viene fatto di chiedersi “Solo nel buio luce?”. Torna
anche la consapevolezza che ogni luogo, dentro e fuori, è duplice, bifronte. Come la Maremma,
terra di morte e bellezza, resina odorosa e malaria. La vita, qui e ovunque, è fiore ed è roccia. Il
mutare della  luce porta  di  volta  in  volta  a intuizioni  e sensazioni  contrastanti,  e,  nel  momento
descritto, a “l'amore per la vita, pur se effimera”. Luce e tramonto, il mare nero, e una citazione
petrarchesca “solo e pensoso”. La poesia qui si abbandona alla comprensione dei contrasti, ossia del
non comprensibile,  se  non nella  irriducibile  duplicità.  La  musica  è  quella  del  vento  sul  mare:
contiene innumerevoli voci e suoni, amore e lamento.

“Tutta di verde mi voglio vestire”, scriveva D'Annunzio. E, seppure per qualche istante, anche
l'autrice si abbandona al vento e alla musica, una sensazione panica accompagnata dalle note di Das
Lied in Grünen di Schubert e dai colori degli iris di Monet. Qui è Penelope, che, per un po', si
abbandona  all'ebbrezza  del  naufragio,  scordando  tutto,  perfino  Ulisse.  E  il  suo  sogno  diventa
meridiano, ad occhi aperti. Resta la nostalgia per la terra dell'infanzia, ma l'animo aspira a fondersi
con  l'infinito.   In  questi  frangenti  il  ricordo  dell'autrice  va  ai  papaveri  dell'infanzia.  “Li
componevo”,  scrive,  ed  è  un  abbinamento  con  la  poesia  in  grado  di  dare  corpo  e  colore  alla
memoria. Un ricordo che qui può farsi lineare, quasi fanciullesco, nei versi dedicati agli animali con
cui si è instaurato un dialogo basato su una naturalezza atavica, lontana dalle miserie dell'età adulta.

Nella sezione “Immagini elleniche” la Grecia descritta è patrimonio di ricordi e miti, ma anche
e  soprattutto  punto  di  riferimento  costante,  pane  quotidiano,  della  mente  e  del  cuore.  È  patria
elettiva, non solo per gli studi e per gli infiniti spunti letterari e filosofici. La Grecia è una voce che
sussurra e chiama a sé, ed è meraviglia la sensazione di non sentirsi stranieri. I personaggi della
Storia si affiancano a quelli del Mito e tutti diventano figure familiari, parenti, fratelli, consolazione
e ferita dell'animo, in un dialogo immaginario eppure vivissimo. “Vita e morte, rinascita e ancor
morte”. È la sintesi dei secoli del mondo classico, ma è anche un sunto delle varie zone ed epoche
emotive di cui è costituito questo libro: luce e buio, sogno e veglia, morte e rinascita costanti. Non è
un caso, che solo qui, nel suo amnios ideale, nel mondo ellenico, l'autrice incontri una certezza, sola
come un'isola in un vasto mare: “un'aureola di luce/ risplende nella gara contro il Tempo/ che le
cose distrugge e non può spegnere/ la voce del poeta”.

Tutto ciò a dispetto (o forse proprio in virtù) della consapevolezza dell'assenza ineluttabile di
certezze: “Vorrei avere anch'io una mia Itaca,/ una meta sicura del mio vivere,/ del mio vagare senza
rotta certa/ alla deriva verso oscuro abisso”. Itaca è solo un'ipotesi, come la luce, come il mare,
come il  tragitto.  E,  quasi senza dolore,  l'autrice si  rivolge alla mitica poetessa greca dicendole:
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“Anch'io, dolce mia Saffo, vorrei essere morta!”.  
Come in una composizione ad anello la sezione finale si ricollega alla prima. Confermando

anche l'elaborato complesso di contrapposizioni a cui si è fatto cenno sopra, e il gioco di chiaroscuri
che illuminano per preziosi istanti attimi di comprensione e di verità. “Il canto di Orfeo” apre e
chiude il libro. Nel canto, nell'ascesa, un nuovo inizio. Il silenzio, il segno, la metamorfosi. La voce,
sembra  sussurrarci con vivida forza Giorgina Busca Gernetti nelle liriche di questo suo intenso
libro, può spegnersi nel fitto buio di una notte eterna, ma, nel sangue di Orfeo, nella lotta per la
bellezza di un libero poetico canto, c'è un urlo di trionfo. Nonostante tutto, “Ovunque è poesia.
Eterno è Orfeo”. 

Ivano Mugnaini
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